Tentang Pohon, Ladang Jagung dan Aku

Dulu, setiap berangkat atau pulang sekolah, ada moment yang selalu kutunggu. Ya, melihat pohon yang dibawahnya ada jembatan bambu.

Memandangnya dari balik kaca jendela saat berkendara, aku selalu suka melihat daunnya.  Hijau warnanya dan menyentuh aliran air dibawahnya. 

Sayang aku tidak tahu pohon apa namanya. Aku menyebutnya dengan Pohon Kalpataru. 

Ah, jangan tertawa, itu nama yang terlintas di benakku sejak pertama melihat pohon itu. 

Entah kenapa, memandangnya saja  menimbulkan damai di jiwa. Biasanya, pikiranku langsung berkelana, mencoba merangkai cerita dan membaginya dengan sungai yang mengalir di bawahnya. 

Namun sayang, tepat ketika kendaraan berbelok di tikungan, Pohon Kalpataru-ku pun lenyap dari pandangan.

Aku juga suka memandang sekumpulan ladang jagung, dengan rel kereta di tengahnya dan sebaris gunung hijau di belakangnya bagai sang penjaga.

Kadang ladang jagung itu tidak seindah biasanya, terutama saat panen tiba, dan hanya semak yang tersisa. 

Namun bagiku, pohon dan ladang jagung itu bagai taman bermain di benakku, tempat dimana aku selalu berbagi potongan-potongan kisah tentangku..