Cantik dan memakai konde dan baju adat Jawa.
Cara berpakaian yang jarang Ibu lakukan, mengingat terakhir kali aku melihat Ibu berpakaian adat Jawa adalah di foto lama, saat pernikahan adik Ibu.
Dalam mimpiku, Ibu tersenyum dan sungguh terlihat cantik.
Aku ingin berbincang dengan Ibu, ingin bercerita bahwa minggu lalu, saat aku sedang di sebuah kota di timur Jawa, anak bungsu Ibu sudah sampai di Tanah Suci, sementara aku, sang kakak sedang jalan-jalan mengelilingi kebun binatang dan sibuk belanja buku.
Dan entah kenapa aku bisa membayangkan komentar Ibu: “tidak apa-apa, sabar, nanti kamu pasti bisa menyusul adikmu”.
Bahkan aku bisa membayangkan senyum Ibu saat mengatakan hal itu.
Hal yang sama ketika salah seorang teman di kampung halaman bertanya kepada Ibu, kapan aku akan melepaskan kesendirianku.
Dan Ibu menjawab : “biarkan saja mas,anaknya masih suka kerja soalnya.” Selalu, dengan senyum yang tidak pernah lepas dari wajah Ibu.
Ah Ibu, mungkin aku harus segera mengakhiri tulisanku, sebelum kerinduan semakin dalam menyergapku..